时针永远停在你说“妈妈抱”的17:05 供卵胚胎几天着床
作者：六弦绿漪
最新活动: 2025-09-07
浏览: 898
亲爱的宝贝：
还记得那天，你最后说“妈妈抱”时，抢救室的钟正指向17:05。
那之后家里所有时钟都停在了这个刻度，连你床头的奥特曼闹钟都安静得像被施了咒。
每天17:04分59秒，妈妈都会盯着秒针在最后一格颤抖——
就像你蜷在我怀里，小拳头攥着化疗泵的管子说：“再数五下就不疼了”。
阳光每天从钟面爬到你的蜡笔画上，灰尘在光柱里浮沉，只有时间被永远钉在带血的黄昏。
直到今天打促排针时，护士突然说：“您手机显示17:06了”。
妈妈才发现药箱冰袋融化的水，正顺着桌角滴在你未拼完的《星空》拼图上。
那是你留给世界的最后一块拼图。
凌晨三点，妈妈终于伸手拨动时针。
金属齿轮发出生锈的呻吟，像你最后一次呼吸时的监护仪声响。
当分针划过17:05的瞬间——
窗台上你种的向日葵突然“啪”地绽开了
#失独家庭 #试管婴儿 #试管之路 #妈妈对孩子的爱
还记得那天，你最后说“妈妈抱”时，抢救室的钟正指向17:05。
那之后家里所有时钟都停在了这个刻度，连你床头的奥特曼闹钟都安静得像被施了咒。
每天17:04分59秒，妈妈都会盯着秒针在最后一格颤抖——
就像你蜷在我怀里，小拳头攥着化疗泵的管子说：“再数五下就不疼了”。
阳光每天从钟面爬到你的蜡笔画上，灰尘在光柱里浮沉，只有时间被永远钉在带血的黄昏。
直到今天打促排针时，护士突然说：“您手机显示17:06了”。
妈妈才发现药箱冰袋融化的水，正顺着桌角滴在你未拼完的《星空》拼图上。
那是你留给世界的最后一块拼图。
凌晨三点，妈妈终于伸手拨动时针。
金属齿轮发出生锈的呻吟，像你最后一次呼吸时的监护仪声响。当分针划过17:05的瞬间——
窗台上你种的向日葵突然“啪”地绽开了
#失独家庭 #试管婴儿 #试管之路 #妈妈对孩子的爱
能百毒不侵的人，都曾伤痕累累过；能笑看风云的人，都曾千疮百孔过。
2026-01-22 0